原因

你拆下他的头颅，进行一番修理之后又装回去。这番操作能让他醒来，你想着，随后用力的捶了一下他的胸口。他果然醒了，乳白色的雾气笼罩在他脸上，慢慢旋转着。怎么样？你欣慰地笑了，点上一支烟坐到一旁，看着自己的杰作。他还处于无意识的状态，三岁还是两岁？都不是，他只是一堆细胞堆砌在一起，一团人形的肉，脑子和心里最重要的部分还空着。你正在思考这部分要怎么办，如何设计。你是一个艺术家，对这类事情吹毛求疵，你设想着加入一些简单的元素，然后令他们互相作用，最后呈现出各种复杂的变化，就像搭积木。首先要给他知觉，让他感知大部分东西，就像你一样，但不要给得太多。你说过什么来着？要简洁，要优雅。知觉构成思考的基础，让他尽可能感知到正确的事情，但也别太准确。这是一个度的问题，万事万物皆有度，但不是所有人都能把握。你注意到他的眼睛开始转动，正观察着你，那眼神十分木纳。欲望，你知道这是不可或缺的，所以也给他了。还有一件事，你要拿走他自杀的自由，好让他害怕死亡，这样你才能好好地欣赏自己的作品。他仍然不能行动，但逐渐流露出一种好奇的神色，不要急，你说，很快你就能动起来。

当你看到这段文字时，也许我已不在人间。唉呀，我的人生真是不堪入目，我大概不会留下这封遗书吧，但我也不知道，我认为应该写下一些故事，又不知从何说起。从很久以前讲起吧，有一个俊朗的少年时故乡出名的后辈，吹得一手好笛子，因此受许多女人青睐。而他父亲则是受人尊敬的木匠、风水先生，收了许多徒弟。这样的人，刚成年时便结婚，想必你也不意外吧，新娘是个俊俏的女孩。但二人并不相爱，这是很普遍的包办婚姻，说白了他们也只是合作关系，仅仅是朋友罢了。很快有了孩子，然而女方却在孩子出生之时离开，去到了很遥远的地方，并且很快组建了新的家庭。请你不要问原因，我委实不知，恐怕也只有当事人才知晓吧，我当然也无法考据。总而言之，这孩子确实出生了，也确实是个错误，公司都解散了他还有什么存在的必要呢？扔掉吧！您肯定会这样说，我也这样想啊，但孩子的爷爷奶奶并不同意，决定留下他。故事就铺垫到这里，您一定觉得好奇吧，这孩子之后会怎么样？在这种情景下长大一定会留下巨大的创伤吧？别着急，我也不知道答案，但我会一一阐明。

敲门声响起，是你妻子在敲门，很急促，你把他藏在偏房里，一边就把烟踩灭。你已经熟练了，快步走过来打开门。她问你在干什么。你说没什么。没什么是什么，害我等那么久？你只好说刚才在抽烟。我受够了，你这个魔鬼。你无奈的笑笑，你知道这个时候最好沉默。你们男人都这样，享用过一个女人就把她扔到一旁，连她最小最卑微的请求也无视掉，她开始哭起来，让你心疼不已。你说让她听你解释。我不要，我应该回去，回到我父母那里去，他们并没有不喜欢我，一切都是为了我好，为了让我远离你这个魔鬼。你说让她先坐下。我看到你放在一边的水果刀了，只要我坐下去你就会把我杀掉，我早该知道的，你是这样的人。你一下子也生气了，就懒得再安慰她，不过你还是耐着性子问她你是怎样的人。她却说她也不知道。

抱歉，我又不想讲自己的故事了。我实在是一个很差劲的人，连讲故事也有头无尾。请听我解释，最近我碰到一些让我难过的事情，导致我完全没有回忆记录的欲望。为什么不去死？你会这样问我也理解，因为我也想！但就算是自杀也是一件需要激情的事情，现在的我并没有那种激情，我只想在当下慢慢腐烂。而且为什么我要说这么多，我已经厌倦了解释自己，连遗书里居然也要这样，好恶心。为什么偏偏是这样，我也不希望自己出生在这样的家庭，这样的环境之中啊，我也希望所有人都能做自己应该做的事情！为什么偏偏如此，我刚好经历了别人都不曾经历的灾祸，因此也造成我的观念和别人大相径庭。每次总要解释很久，唉，偏偏我又是个嘴笨的人，我的人生都因此毁掉了吧，我一辈子也无法改变这种局面吧。白菜汤，我还有一锅白菜汤未喝，非常对不起，我忘记喝了，这可是加了盐的，我不能糟蹋了。

你和她之间本来不应该有这么大的隔阂，你们从小就认识了，从小你就喜欢她。那时候什么都是慢的，什么都是纯净的。现实的争斗让你跌入回忆，你说那就回忆个够吧。你记得有一次你俩一起爬到山巅的亭子，想从那里往下俯瞰山谷，但你俩累坏了很快就先沉沉地睡去，醒来时发现她正依偎在你怀中，你对她说真想这样一辈子，她把你抱得更紧了。有一次她被养父打得遍体鳞伤，从家里跑出来，你还小什么也做不了，但你许诺说以后会好好照顾她。你记得你为她看手相，那时候你们已经在一起了，她的手小小的软软的，非常温婉、女性化，你说这是一双多愁善感的手，她笑了，让你继续说。玻璃破裂的声音把你从回忆拉回来，她砸碎了你送给她的水杯。你说早知道就应该买一个不锈钢的。她没接话，你也沉默，你不知道为什么，是她变了还是你看人的眼光并没有那么准？而她接着又砸碎了很多东西，压根不关心你在想什么。

我身上最深的伤并不是被打的，而是自己割的。这背后的机制我也搞不清楚，但是每当我感到压抑、大脑一片空白时，只要轻轻地在手臂上个割几下就能缓解这种情绪，也许是种生物学机制，比如受伤时大脑会分泌一种让人冷静的信息素。从第一次到现在已经近十年，小时候只需要轻轻地，而现在，已经发展到触目惊心的地步。为什么我会用这个词呢？因为这是我很久之前看到病友手臂的感受，如今我的手臂上也留下蚯蚓般的疤痕。不过，压根没有人发现呢。我感谢它，感谢有这种方法可以把我从那片虚无的天地拉回来，可以消磨掉我过分的无助感。唉，我也搞不懂为什么我会这样做来逃避死亡，把自己搞成这副模样，为什么不干脆一了百了呢。我想，就像被设定好的程序一样，我身体里的某个开关被关上，不过其实别人不也是这样？他们也一样，都一样，回答不了自己的生命的意义，这种情况下唯一的路就是自杀，可惜他们连这也意识不到。

你感觉自己的人生似乎失去了意义，你一生的回忆全部是关于妻子的，从懵懂到长成，她就像汤中之盐一样不可或缺。你没法轻易的否定她，否定她就是逃避自己的人生。还好你还有那个孩子，你回到他跟前，放弃了完美主义，索性随心所欲的篡改他的精神，反正艺术本来就是表达而已，表达什么根本无所谓。但你知道你只是不知道如何把他往好的方向引导，因为你自己都未曾经历过，你的童年和你妻子一样不幸。你不知道自己是不是自己也成了你的妻子，在其他人眼里你们会不会是同类，一样不可理喻？你往这孩子的精神里添加了很多苦难，让他有了自毁倾向，但是又绝对不会自杀，这真的好残忍。但你只想赶快结束，你已经没失去了艺术家的耐心，你知道，自己也快结束了。