福贵

刘信洁与电子厂几个女生有些往来，有很多男人喜欢她。电子厂也有许多漂亮的女孩，但与刘信洁比起来还是失了几分颜色。刘信洁简直是鹤立鸡群，稍微打扮之后简直是勾魂夺魄。她散发着种随时会死去的气质，像一朵苟延残喘的花。她是弱小而悲惨，很容易死去又很容易救活的。

二人投江那个早晨，有个叫福贵的跟着他们俩到了江边（他并非第一次这样做了）。或许是觉得刘信洁这样死去太可惜吧，福贵强忍着寒冷潜到水底，抱起刘信洁。赵明月已经神志不清，隐约看见刘信洁被抱走了，试图挣扎，奈何脚上绑了石头，在水底压根使不上劲。水底，风景就像是个透光的巨大子宫，赵明月好像曾经熟悉，又已经忘了。

福贵抱着刘信洁爬上岸，她的脸白得没有生气，福贵只好笨拙地为刘信洁做人工呼吸。幸好他还算得了要领，吐了两口水之后刘信洁慢慢苏醒了，福贵背着她回自己的住处。赵明月吐出肺里的最后一丝空气，还瞪着眼，但已经死了。

小屋子放着两张上下铺，福贵缓缓把刘信洁放在了靠门的下铺。等到刘信洁恢复了一点气力，她问：“你是谁？”。“张福贵，和你是工友。”“嗯。” 然后没了话语。他替刘信洁换上了自己的衣服。这衣服上有股子扑鼻的汗味儿和机油味儿，但还算暖和。

福贵下楼买了盒纯牛奶和一个面包。他说：“我救了你，所以你现在的命是我的，你是我的人，懂吗？”“你说得对，” 刘信洁答道，“但如果我说不懂呢？”“把你送回去，但在那之前我得要点报酬。” 福贵笑，“我知道你和那个学生做了什么。”

他拿出手机，播了一段视频给刘信洁看，显然这是他尾行刘信洁到出租屋偷拍的。“所以呢？” 刘信洁回道。“你和他做的，也要和我做。”“嗯。” 福贵大笑，又故作姿态的掩了一下脸，但满脸的开心还是藏不住。刘信洁闭上眼，丢掉耳朵，假装自己没有嘴巴。如果可以的话她一定还想丢掉自己的大脑。如果不是人就好了，这是人类特有的苦恼，这是活着才会有的苦恼。

喝下纯牛奶，吃下面包，静静躺着。昨晚她热好饭躺到床上等着赵明月，今天就躺到了另一个人的床上。命运？这事怪不到命运身上，那都是些虚无缥缈的的东西。行凶都是有原因的，受害自然也该是有原因的。

即便如此，居住在四人间的日子还算是温暖，毕竟刘信洁是这间屋子（或者是这栋楼？）唯一的女生。或多或少有些优待。没过几天她又去电子厂上班了，只不过工资全上交给福贵。按福贵的说法，刘信洁的工资也该归他。

福贵及另外三个工友没得休息，而刘信洁周末不用干活。她总会在这两天把福贵的衣服洗了拿去楼下晾干，省下四块钱。刘信洁回出租屋拿了一点衣服，有些是赵明月送她的，也有她自己买的。

这些衣服大都是黑白的，刘信洁发现个问题。无论她穿什么衣服，立马就会透出股死气，或者说寒冷之气。从衣服缝儿里嘶嘶往外冒的，这导致无论炎夏寒冬，刘信洁从不会感受到温暖。她忽然想起念小学时铺天盖地的阳光，刘信洁被当成空调，被同学们簇拥。不得不说，那是一段很好的回忆。

阳光晒到皮肤上感觉很疼，刘信洁在楼顶晾衣服，街道上走过一群学生。有男有女，带起了一阵微风。那群学生叽叽喳喳说着什么，刘信洁认真地晾衣服和被套，一点儿没听到。衣服连成一片是地图，又是男人平坦的背部。“嘶。” 脑子里忽然有琴弦断掉的声音。

福贵是从不和刘信洁一路回家。但却尾行她，经常警告她绝不许去别的地方。刘信洁不理会，但生活也只是两点一线，从电子厂到鸳鸯楼，从鸳鸯楼到电子厂。其间会路过学校，原先和她认识的，现在都忘掉她了，她是确实存在过的，但在他们的世界里就好像从来没这个人似的。

刘信洁不断被警告，被辱骂，被殴打。不断告诉她离开大路会发生什么，但她不在乎。她随时能离开，之所以到现在还没离开，是因为她没地方去。她不仅是孤儿，还连朋友也没有，没有朋友，多少会有点病吧。

4 月 19 日，谷雨刚过两天。到处都有一种 “湿润” 的感觉，寒气还重。刘信洁没收拾东西，上了一辆客车。她很久没坐车，头很疼。她身着学生时代的一件白色衬衫，是车里最夺目的存在。没有目的地，没有必须要见的人，没有舍不得的东西，一切都无所谓了。去另一个地方，再看看是该活还是该死。

毫无疑问，这是一段漫长的旅行，刘信洁打了个盹儿，朦胧间看见阳光大作。“到了。” 她想，然后发愁似的笑笑。